View this post on Instagram
“Nikada nisam bio sam, ali sam usamljenik. Najviše volim biti sam, od trenutka uhićenja sve do mog oslobođenja cijelo vrijeme sam u zatvoru bio u jednoj ćeliji. To pomaže ljudima poput mene, koji žele biti sami – ja sam jednostavno bio takav tip osobe. Jednom kad sam ušao u ćeliju i zatvorio vrata, što god se događalo, nisam ništa vidio ni čuo. Kad nam je bilo dopušteno imati radio i TV – to je bilo moje društvo.”
View this post on Instagram
Odrastajući na selu s bakom i djedom u Birminghamu, Alabama, nije imao mnogo prijatelja, ali se prisjetio nekih lijepih trenutaka sa svojom obitelji, poput nedjelja koje su zajedno provodili gledajući njegovog drugog djeda kako propovijeda u lokalnoj crkvi.
Imao je 13 godina kada se s dubokog juga preselio u Philadelphiju kako bi živio u susjedstvu sa svojom sestrom, tatom mehaničarkom i mlađim bratom i sestrom. Mučio se u školi i nije mogao ni čitati ni pisati. “Nisam se previše družio. Bio sam tip osobe koji je imao jednog ili dva prijatelja, to je bilo za mene – nisam išao na gužvu.”
Kad je Ligon upao u nevolju, u petak navečer 1953., ni on zapravo nije poznavao ljude s kojima je tada bio. Sreo se s nekoliko ljudi koje je ležerno poznavao i dok su šetali po kvartu naletjeli su na neku ekipu koja je ležerno pila.
“Počeli smo tražiti od ljudi nešto novca kako bismo mogli nabaviti još vina, a jedno je dovelo do drugog …” Piznaje da je noć završila tragedijom u koji je bio umiješan, nasiljem u kojem su dvije osobe poginule, a šest ozlijeđeno. Ligon je prvi uhićen. U policijskoj postaji nije znao reći s kim je sve bio, jer te ljude nije poznavao.
View this post on Instagram
“Čak i njih dvoje koje sam poznavao, nisam znao njihova imena, znao sam ih po nadimcima.” Ligon kaže da je odveden u policijsku postaju daleko od njegove kuće i zadržan pet dana, bez pristupa pravnoj pomoći. Kaže da je dugo bio ljut što mu nisu dozvolili ni da roditelji dođu u posjetu.
Tada 15-godišnjak optužen za ubojstvo, optužbu koju je uvijek odbijao prihvatiti – ipak je javno obznanio i priznao za američku televiziju CBS da je izbo nožem nekoga tko je preživio te izrazio kajanje.
“Oni [policija] počeli su nam davati potpisane izjave koje su me umiješale u ubojstvo. Nisam nikoga ubio.”
